Andrew Bellucci, Pizza-Visionär mit bewegter Vergangenheit, stirbt im Alter von 59 Jahren

Werbung

Unterstützt durch

Seine Leidenschaft für die Nachbildung der originalen New Yorker Pizza trug dazu bei, einen Klassiker wiederzubeleben und eine Generation von Köchen zu inspirieren. Doch seine Ambitionen führten zu Konflikten und schließlich zu Gefängnisstrafen.

Schicken Sie jedem Freund eine Geschichte

Als Abonnent haben Sie 10 Geschenkartikel jeden Monat zu geben. Jeder kann lesen, was Sie teilen.

Von Pete Wells

Andrew Bellucci, der in den 1990er Jahren als einer der ersten Köche in New York City mit Pizza berühmt wurde, verlor seinen Job und seinen Ruf, als ihn ein altes Verbrechen einholte, und kehrte mehr als zwei Jahrzehnte später in eine überfüllte Stadt zurück Der von seinem handwerklichen, Traditionalismus inspirierte Pizzaioli-Pizzaist starb am Mittwoch in Queens. Er war 59.

Er sei während der Arbeit in seinem Restaurant Andrew Bellucci's Pizzeria in Astoria aufgrund von Herzversagen zusammengebrochen, sagte Matthew Katakis, sein Geschäftspartner. Kurze Zeit später wurde er in einem Krankenhaus für tot erklärt.

Die Pizzen von Herrn Bellucci erregten erstmals Aufmerksamkeit, als er bei Lombardi's arbeitete, einer Wiederbelebung einer altehrwürdigen, mit Kohle betriebenen Pizzeria in der Spring Street in Little Italy. Nancy Silverton, Todd English und andere Köche kamen, um seine Pizza zu probieren, die weit entfernt war von den faltbaren, gold-orangefarbenen und größtenteils austauschbaren Scheiben, die in der ganzen Stadt verkauft wurden. Frau Silverton war besonders beeindruckt von einem Kuchen mit frischen Muscheln, Knoblauch, Oregano und Olivenöl.

„Der Ruhm ist die Kruste: leicht, dünn, knusprig und doch elastisch, geschwärzt und blasig und voller rauchigem Geschmack, der aus dem Kohleofen kommt“, schrieb Eric Asimov 1995 in einer Rezension in der New York Times.

New Yorker Pizza war schon lange berühmt, aber ihre Ursprünge waren unbekannt, ihre Techniken waren kaum bekannt und ihre Hersteller waren bis auf ein paar Stammkunden allen unbekannt. Herr Bellucci sah die Dinge anders.

Er hatte das Pizzahandwerk im East Village erlernt, indem er Kuchen bei Two Boots und dann bei Three of Cups backte, das jetzt geschlossen ist. Aber er lernte die Geschichte der Pizza in der öffentlichen Bibliothek kennen, wo er seine Freizeit damit verbrachte, in alten Telefonbüchern, Zeitungen und Anzeigen zu stöbern.

Die Lektüre von Herrn Bellucci überzeugte ihn davon, dass die erste Pizza in den Vereinigten Staaten von Gennaro Lombardi, einem Einwanderer aus Neapel, in einem Kohleofen in der Spring Street gebacken worden war. Wie gebannt begann er, in Little Italy herumzuschnüffeln, bis er in der Spring Street eine leere Bäckerei mit einem Kohleofen entdeckte. Er suchte weiter, bis er Herrn Lombardis Enkel, der ebenfalls Gennaro hieß, fand und ihn überredete, den Familiennamen auf einer Pizzeria mit dem gefundenen Ofen anzubringen. Mr. Bellucci würde die Kuchen backen.

Herr Bellucci drehte jedoch nicht nur den Teig. Er erzählte Geschichten über Pizza, Pizzaöfen, Pizzafamilien und Pizza-Vermächtnisse, und diese Geschichten machten auf Stile und Methoden aufmerksam, die andere Pizzabäcker in den nächsten Jahrzehnten erforschen würden.

„Er hat dazu beigetragen, die Wiederbelebung der klassischen New Yorker Kohlepizza einzuläuten, die eigentlich eine Rückkehr zu dem war, was Pizza war, bevor sie an jeder Straßenecke zum Imbiss-Essen wurde“, sagte Scott Wiener, Kolumnist des Fachmagazins Pizza heute.

„Er ließ zu, dass Dinge wie neapolitanische Pizza zurückkamen, was zur neoneapolitanischen Pizza von Roberta’s, Paulie Gee’s, Ops usw. führte“, fuhr Herr Wiener fort und nannte drei führende Holzofen-Pizzerien in der Stadt. „Was zu dem geführt hat, was wir jetzt haben“ – ein vielfältiges Pizza-Ökosystem, in dem sogar Stücke an der Straßenecke als ernsthafte Aufmerksamkeit angesehen werden.

Eines Tages im Jahr 1995 kamen zwei Agenten des Federal Bureau of Investigation zu Lombardi's, bestellten eine Pizza und aßen sie. Sie gingen mit Herrn Bellucci in Handschellen.

Die gegen ihn erhobenen Vorwürfe gingen auf eine frühere Tätigkeit als Verwaltungsangestellter bei der Anwaltskanzlei Newman Schlau Fitch & Lane in Manhattan zurück. Herr Bellucci war gesprächig und sympathisch und im Büro beliebt.

Laut „Untitled Pizza Movie“, einem fast vierstündigen Dokumentarfilm, der sich hauptsächlich um ihn dreht, lud er einmal die Anwälte und andere Mitarbeiter zu einer Party ein, die er in einem Restaurant in der Christopher Street veranstaltete. Es gab eine offene Bar und eine Live-Band.

Ein Gast sah sich um und sagte zu ihrem Mann, einem Partner der Firma: „Er muss Sie bestehlen.“

Sie hatte recht, obwohl es Monate dauern würde, bis die Firma feststellte, dass Herr Bellucci Hunderttausende Dollar unterschlagen hatte. Zu diesem Zeitpunkt hatte er die Firma verlassen und schien zu verschwinden.

Die Ermittler des Bundes vermuteten, dass er außer Landes geflohen war. Tatsächlich war er in der Spring Street, streckte Teig aus und gab Interviews. Schließlich gab einer seiner Fernsehauftritte den Behörden einen Hinweis.

„Warum sollte jemand auf der Flucht zulassen, dass sein Foto hunderte Male gemacht wird?“ sagte Ed Levine, der Autor von „Pizza: A Slice of Heaven“ und einer der ersten Autoren, der Mr. Belluccis Pizza lobte. „Er war offensichtlich süchtig nach Aufmerksamkeit.“

Herr Bellucci bekannte sich schließlich in 54 Fällen des Betrugs schuldig und wurde zu 13 Monaten Bundesgefängnis verurteilt.

In einem Telefoninterview mit Herrn Asimov aus dem Gefängnis wies er die Schwere seines Verbrechens zurück und sagte, dass seine Opfer lediglich eine Anwaltskanzlei, eine Versicherungsgesellschaft und eine Bank seien. „Es ist nicht gerade so, als würde man eine alte Dame überfallen“, sagte er.

Als er gegen Kaution freigelassen wurde, verlangte das Gericht, dass er sich auf Drogen testen ließe, und empfahl im Urteil eine Drogenberatung. Herr Bellucci bestritt im Interview den Drogenkonsum.

Andere Teile seiner Geschichte lösten sich auf. Entgegen seinen Behauptungen war er nie Teilhaber von Lombardi gewesen.

Er hatte Journalisten auch glauben gemacht, dass er Lombardis Erbstückrezepten gefolgt sei. Jahre später erzählte er Herrn Wiener jedoch, dass der Teig derselbe sei, den er bei Two Boots gemacht hatte.

Er erzählte den Leuten, dass er aus der Bronx stamme. Die Anwälte von Newman Schlau Fitch & Lane wurden zu der Annahme verleitet, dass eine seiner Großmutter als Jüdin den Holocaust überlebt hatte.

Tatsächlich wurde Andrew Thierry Bellucci am 21. Januar 1964 in Jersey City, New Jersey, als Sohn von Patrick Basil Bellucci und Jeanne-Marie (Schmiederer) Bellucci, beide aus römisch-katholischen Familien, geboren.

Herr Bellucci hinterlässt seine Mutter; sein Bruder Joel; und seine Frau, Geetanjali Peter, mit der er entfremdet war. Seine Schwester Chantel starb im Alter von 14 Jahren an Krebs.

Nach seiner Entlassung aus dem Gefängnis im Jahr 1997 fuhr Herr Bellucci mehrere Jahre lang ein Taxi und ließ sich im „Pizza-Fegefeuer“ treiben, wie er es in der Dokumentation ausdrückte. Er versuchte, zu Lombardi zurückzukehren, aber die Besitzer wollten ihn nicht haben.

Im Jahr 2013 führte eine Anzeige auf Craigslist zu einer Position als Gründungskoch von Mikey's Original New York Pizza, einer Gruppe von Pizzerien im amerikanischen Stil, die gerade in Malaysia gegründet wurde.

Später würde er sagen, dass der Job „mich wieder ins Spiel gebracht hat“, aber die Arbeitszeiten waren lang und er hatte keine Freunde in Kuala Lumpur, wo er allein in einer leeren Wohnung lebte. Eines Nachts, so erzählte er in der Dokumentation, habe er bei einem Selbstmordversuch 50 Vicodin-Tabletten geschluckt, die Jack Daniels ihm nachgejagt hatte. Er überlebte, obwohl er am nächsten Morgen zwei Stunden zu spät zur Arbeit kam.

2017 kehrte er nach New York zurück und arbeitete als Fahrer, Koch im Rubirosa in der Mulberry Street und als Berater in mehreren weit entfernten Pizzerien. Währenddessen suchte er nach einem Geldgeber, um sein Traumrestaurant zu finanzieren, eine Pizza-Kathedrale, in der Muschelpasteten eine ganze Seite auf der Speisekarte einnehmen würden, wobei die Muscheln auf Bestellung von einem Arbeiter an einer markanten Station, die einer Kanzel ähnelte, geschält wurden.

Kein Medici trat vor, aber im Jahr 2020 wurde er beauftragt, in Astoria ein bescheideneres, 300 Quadratmeter großes Geschäft, Bellucci Pizza, zu eröffnen. Sein Arbeitgeber, Leo Dakmak, besaß ein Piercing-Geschäft am St. Marks Place und ein Tattoo-Studio, war aber ein Neuling im Pizzageschäft.

„Er bekam meine Vision und sagte, er würde mir blind folgen“, sagte Herr Bellucci gegenüber der New York Post. „Ich habe ihm gesagt, dass das vielleicht das Dümmste ist, was er jemals tun würde.“

Die Pizza wurde in einem neuen 35.000-Dollar-Elektroofen gebacken und gab es in 25 Sorten, darunter Peperoni mit Wodkasauce und Chicken-Bacon-Ranch. Alle Kuchen und Scheiben wurden, so das Restaurant, mit 18 Monate gereiftem Pecorino Romano und gemahlenen Aranya-Pfefferkörnern aus Kerala, Indien, bestreut.

Weniger als ein Jahr später kündigte Herr Bellucci. Herr Dakmak sagte, sie hätten über „wiederholt hohe Belastungen der Firmenkreditkarte“ gestritten.

Herr Bellucci sagte der Lebensmittel-Website Grub Street, dass „der letzte Tropfen, der das Fass zum Überlaufen brachte“, Herr Dakmaks Wunsch gewesen sei, einen zweiten Laden zu eröffnen, „ob ich dort war oder nicht“. Fast sofort fand er einen neuen Mitarbeiter, Matthew Katakis. Gemeinsam bauten sie ein auffälliges, rot-weißes Restaurant, ein paar Blocks von Bellucci Pizza entfernt und fast fünfmal so groß.

Sie nannten es Bellucci Pizzeria. Herr Dakmak, der den Namen Bellucci Pizza als Marke eingetragen hatte, reichte Klage ein.

Die Klage, die im Volksmund, aber ungenau, als „Bellucci gegen Bellucci“ bekannt ist, war für die Nachrichtenmedien unwiderstehlich und erzeugte mindestens so viel Presse, wie Herr Bellucci während seines Strafverfahrens erhalten hatte. In einer außergerichtlichen Einigung stimmte er zu, sein Restaurant in Andrew Bellucci's Pizzeria umzubenennen.

Obwohl er 18 Pizzen, drei Teigsorten und beliebig viele Beläge auf der Karte hatte, beschäftigten zwei Aspekte seines Handwerks Herrn Bellucci vor allem. Einer davon war, was Herr Katakis „einen grenzwertigen Wahnsinn“ in Bezug auf Teig nannte. Das andere war Muschelpizza.

„Andere Leute setzen Muschelkuchen auf die Speisekarte, aber niemand ist so akribisch“, sagte Herr Katakis. „Er fand heraus, dass die Muscheln kalt auf die Pizza kommen würden, also beschloss er, sie im Sous-Vide-Verfahren zuzubereiten, indem er sie vor dem Backen 45 Sekunden lang in einem Heißwasserthermostat erhitzte.

Als Herr Bellucci starb, bereitete er als Überraschung für einige Gäste Muschelpizzas zu.

Seine Rückkehr in die Backöfen als gefeierter alter Hase brachte Herrn Bellucci in Kontakt mit einer jüngeren Generation von Bäckern, die genauso besessen von den Details der Pizza sind wie er. Für viele von ihnen wurde er zum Mentor, der sie einlud, in seiner Küche zu arbeiten, Rezepte auszutauschen und sie zu beraten, bevor sie ihre eigenen Pizzerien eröffneten.

Nur wenige waren alt genug, um sich an die dunklen Zeiten zu erinnern, als Herr Bellucci den New Yorkern zum ersten Mal erzählte, dass ihre Stadt ein wichtiges Pizza-Erbe habe, dem sie gerecht werden müsse.

„Niemand hat versucht, der Pizza Respekt zu verschaffen“, sagte Herr Levine. „Dazu brauchte es einen verurteilten Schwerverbrecher. Das ist irgendwie verrückt, wenn man darüber nachdenkt.“

Pete Wells ist seit 2012 als Restaurantkritiker tätig. Er kam 2006 als Restaurantredakteur zur Times. @pete_wells

Werbung